知道常州历史悠久，所以出门前检索了许多讯息，精心准备后，决定去探访那些久远的巷子里弄。
昨天下了一天雨。今天4月5日，清明，晴，欣欣向荣的时节，稍感特别的是，樟树开始换叶，随着絮絮而起的新风，枯叶子落得一阵一阵的，踩上去，脆生生地响，连带着心情也脆生生的。
……
然而这个下午的经历，只是一只蚂蚁，在高楼蔽日繁华喧嚣的水泥森林里，艰难地翻捡起了一段段不成章节的老故事，许多旧迹往事早就风化得不成样子，似乎只要再一阵风，这本已唱得断续且几乎离谱的老歌只怕从此就要缄默在时间里了。

从车水马龙和琳琅满目里艰难地挤进了清清利利的小巷子，当安静来到耳边，才发现时间粘稠起来，如蜂蜜，慢慢悠悠地从睫毛指尖滴落。狭窄而略微屈曲的小巷子，虽然被糅上了太多现代的痕迹，却依然有着抹不去的厚重和沧桑气息，我追寻的味道，就从这窄窄的巷子里散发出来：残败却古风盎然的门头，紧闭的锈迹斑斑的小户，片片风化的墙砖，颤危危的昏暗瓦檐，布满紫色小花和蕨类植物的破落墙头......
时间在这里留连，将老巷子做成了一盒蜜饯，往日的光鲜早就黯淡，朴素无华，只是风味却越发的醇郁起来。
天井弄……青果巷……信步乱走中，不觉到了临河的一栋旧宅前，看见围墙门里边三步深居然还有联扇的旧式厅门，高踞在阶梯之上，门框上枣红漆早已黯淡剥落殆尽，木色昏黑如被烟熏多年，纹饰简单，不似江南常见的细腻精致的风格，也没有糊纸，只有几面蒙尘的玻璃闪烁着微光，令人想起影视里民国时期的大宅院子。门内一片昏暗，看不清楚里边的陈设，倒是那三步深的逼仄的天井里满满当当地塞了不少家什杂物，老旧而凌乱。
继续前行，在好几户人家前闻到了浓浓的卤菜香味，也许黄昏时侯，就会从这条小巷子的一些角落，陆陆续续游出带着电瓶灯的熟菜车，而后在夜幕中飘进远处的巷口街角，在路灯和霓虹的变幻中守候到深夜……
在一户人家随意放在外面的杂物中，看见一柄油纸伞，浑身落满了灰，带着新奇随手拿起来撑开，却在上面看见“1978.刘”几个墨字，居然是三十年许的老家什，保存得也很完好，只是收起来放回去时，发现它比起今天的折叠伞的确太大了，蓬蓬的鼓鼓的。我拿着它，想起西湖上许仙和白娘子的故事，一时倒有些浮想联翩，只是今天还有谁，会在雨天撑起油纸伞呢？

老巷子是一盒由时间亲制的蜜饯，终会被时间慢慢地吃完。
路上也看见一条巷子已经完全残破，留下一地白黄驳杂的墙土和黑灰的瓦砾，几丛土墩一般的墙基突兀其间，顶上飘摇着几支病恹恹的春草，间有发黑的梁柱残余从废墟瓦砾堆中探出一角，周围远远近近的高楼，包着大片的玻璃窗，在午后的阳光下闪出刺目的炫芒。站在这片废墟里，如在井底，一口坍坏的枯井的井底，孤独和颓败在这里浓郁地几乎化不开了。
废墟一角有一株高大的泡桐树，似乎很有些年头了，在下午的阳光里安静地打着瞌睡；在另一侧，一张椅子上有一面旧筛子，上面摊了些干干的馒头片，懒懒的晒着太阳，久远如快睡着的老故事。
绝大部分的巷子早已消失在城市化的洪流里，徒留其名；剩下的一条半条的巷子里弄还在繁华喧嚣里孤独地守望，但老巷子终会在人们日复一日的熟视无睹、在城市日复一日的加速度中完全消隐；到那时，不知我们能否想起那清晨的河畔，袅袅的烟霭，脆脆的捣衣声，荡气回肠的叫卖声……
与其到那时觉得惋惜，不如选个黄昏，陪着老巷子一起散会步吧；或者在一个安静地下午，和老巷子一起对着不再清澈的河流天空静坐片刻……
谨此，作为对生命和存在的纪念。

mao 09.04@qh